먼저 대뜸 이런 한담을 쓰게 된 것에 대해서 많은 분들께 양해를 구합니다.
이 글이 혹시나 누군가의 양심을 공격하게 될 수도 있겠습니다. 하지만 저는 맹세코 설사 분노했더라도 남의 존엄성에 대해서 공격할 생각은 없습니다. 다만 모두가 입체적인 사고를 하기를 원합니다. 이기적이며 심지어 무례하기까지 한 제가 얘기하기도 뭐하지만, 지금부터 하고자 하는 얘긴 무익하지만은 않을 겁니다.
너는 글을 쓰지 말아라.
그런 글은 쓰면 안된다...
얼마 전, 저는 이런 얘기를 듣고 심적 상처를 받아 한달 가까이 연재를 중단했던 적이 있었습니다. 제 소설을 좋게 봐 주시는 두세분만 알고 계시겠지만, 그때 저는 죽으려고까지 생각했습니다.
왜냐면, 제게는 이 글을 쓰는 명분이 있었기 때문입니다. 그것은 다만 나의 우울을 배설해 예술적인 문장을 빗어내겠다는 허세가 아니라, 고통받는 현대인들에게 그나마도 현실적인 답을 주고 싶다는 욕망에서였습니다.
겨우 스물 다섯 살짜리가 성찰을 해봐야 얼마나 했겠느냐마는, 우울증에 헤매이고 있는 동류들한테 삶의 희망을 주고자 했습니다. 그것도 자기계발서가 얘기하는 비현실적인 자아최면이 아니라, 현실적이고 공감할만한 얘기로요.
물론 저도 왜 살아야 하는지에 대한 답은 모릅니다. 자본주의고 공산주의고, 체제와는 상관없이 사는것보다 죽는게 나은 세상이에요. 우울증에 걸린 제 입장에서, 인생은 지옥입니다. 태어나 버린 것 자체가 실수예요.
그러나 저는 마냥 죽어야 한다고 생각할 수 없었습니다. 인생의 우울에 대해서 합리화 하려는게 아니라, 어떤 책을 읽었기 때문이에요. 그 책에 대해서는 굳이 언급하지 않겠습니다. 언급하는것 자체가 불편한 논쟁이 되기도 하고요...
어쨌든 저는 그 책을 읽고서 생각했고, 또한 그 생각을 다른 누군가와 나누고 싶었습니다. 그야 책 한권 읽었다고 제 세계관 자체가 완전히 바뀌지는 않았어요. 그러나 체득한 정보를 공유함으로서 저와 같은 사람들의 자살을 지연시키고 싶었습니다. 인생에 대한 헛된 기대를 갖게 하기보다, 그나마도 입체성을 가진 어떤 이야기로서요.
그러나 그걸 좋게 여기지 않는 사람도 있었습니다. 예를 들면, 저희 교회 부목사 같은 사람들이요. 그분을 욕하고자 하는 건 아니지만, 그분은 제 글을 찾아 읽고 조언하셨습니다.
이런 글은 쓰지 말아라.
써서는 안된다.
악마같은 글이다.
오히려 네가 포자가 돼서, 우울을 더 퍼트리게 될 것이다.
저도 제가 잘난척 하려고, 알고 있는걸 은근히 뽐내려고 글을 쓴다는 건 알고 있었습니다. 아무래도 저는 그 정도의 지질한 인간이거든요. 무식하면서도 얕보이고 싶지 않아요. 저는 분명 허영심에 글을 썼을 겁니다.
하지만 맹세코, 정말 맹세코 누군가가 자살하기를 바래서 글을 쓴 적은 없었습니다. 나랑 동반자살 하자고, 이 글을 읽고 동의한다면 나와 같이 한강에나 뛰어들자고 글을 쓴 적은 없습니다. 허세가 아닙니다. 장담할 수 있는 얘깁니다.
그러나 제 의도와는 다르게 부목사님께서는 제 글을 읽고 혹시나 우울감에만 빠져들었을지 모릅니다. 아직 완결난 글이 아니니까요. 앞부분에 나온 얘기로 누군가는 죽고싶어 했을지도 모릅니다.
그래서 연재를 중단시키고, 일주일 내내 먹고 자고만 했습니다. 아니, 이렇게만 얘기하면 거짓말이 되니까 덧붙입니다. 아르바이트도 갔습니다. 캔참치 하나 사는데도 사천원이 드니까요.
하지만 일을 하면서 다시한번 느끼기에, 어차피 늑대같은 삶이었습니다. 오늘 뭐 먹고 사나 고민하기 바쁜 삶이에요. 돈도 없고, 저를 찾아주는 사람은 더더욱 없습니다. 저를 사랑해줄 사람이요? 없죠. 어차피 찌질한 인생이니, 뭐 당연하겠죠.
저는 조언을 받아들였습니다. 저같은 인간은 글을 써서는 안됩니다. 어차피 우울한 인생이에요. 문제는 많지만 답은 없어요. 긍정의 힘 따위로 망상에 젖지 않는 한 살아가는건 힘들어요. 왜냐면, 꿈도 희망도 없거든요. 어차피 다 죽을거잖아요? 사고로 죽든, 노화하든......
죽기로 했습니다. 이미 지나간 얘기니 당당하게 고백하는 거지만, 그럼에도 죽는것은 무서워 손등만 살짝 베이고 말았어요. 지질하게도, 상처는 아주 얕았지만 되게 아프더라고요.
이걸 어떻게 극복했는지에 대한 얘기는 지금 하고싶은 얘기와 전혀 상관없으니 접어둡니다. 어쨌든 제게 있어서 마지막 남은 재능, 그마저도 수준미달이나 무언가를 전할 수 있는 재능은 글 뿐이었습니다. 그건 지금도 다르지 않아요.
사실 제가 글을 쓰게 시작한 이유는 해리포터를 읽고, 또 10살에 이상의 날개를 보고 ‘이런 글을 쓰고 싶다'고 생각해서였습니다. 처음에는 그냥 현실적인 비극이 마냥 좋았어요. 뭐, 지금도 제 독서 및 컨텐츠 소비 성향은 마찬가지입니다. 지금 보면 해리포터는 제 취향이 아니죠...
그러나 제게 있어서 이야기란 그냥 그정도가 아닙니다. 제 내면의 메세지와 정보를 전달하기 위한 최소한의 동기이며 명분이에요.
누군가는 컨텐츠를 즐기기 위해 소비하기도 하죠. 저도 일본만화 자주 보는데, 아이돌 마스터 진짜 재밌게 봤습니다. 여자애들이 이쁘거든요. 꿈과 희망이 있는 동시에...
누군가는 자신의 진보적 사상을 긍정받기 위해 소비하기도 합니다. 김진명, 공지영등 유명 작가들이 있죠.
그러나 저같은 사람도 있습니다. 충격과 공포 이면에, 좀 더 입체적인 사고를 함으로서 살아가는 에너지를 체계화 시키고자 합니다. 뭐, 대단한 것처럼 얘기하지만 저도 자아긍정을 원하는 겁니다. 추하게도 말이죠.
저는 글이 놀이인 동시에, 또한 자기표현을 위한 명분이기도 합니다. 하지만 그래서는 안되는 겁니까? 글이 마냥 웃기기만 하면 안돼요? 글이 마냥 진지하기만 해서는 안돼요? 글의 사상이 말도 안돼서는 안되는 겁니까? 어차피 인간은 모순된 존재입니다. 극도로 입체적이며 나와 타인 사이에는 이중잣대를 들이대는 사악한 것들이에요. 그것이 사악하다지만, 이야기로 만들어서는 안되는 겁니까?
그야 상품으로서 글을 소비하는데 완결도 안난다면 그는 부당한 것이지요. 그런데 왜 입장바꿔놓고, 완결도 안 난 글에 미리 가치를 정해 윤리적, 지적으로 비난하는 건가요? 완결 나지 않은 글은 모르는 거잖아요.
손가락질 하기 전에 한번만 더 생각해 봅시다. 입장을 바꿔서요. 왜 남의 입체적인 사정도 모르고 얘기하기를 즐겨하는 건가요...?
ps. 저는 분명 저질스런 소위 ‘자살충’입니다. 그러나 이 글의 요지는 그것이 아니라, 작가들의 완결을 지켜보며 좀 더 독려하자는 것에 있습니다... 잘 알지도 못하고 하는 작품에 대한 무절제한 비난으로 쓰던 글마저 중단되는 경우가 매우 많으니까요...
심지어 누군가에게는 씻을 수 없는 인격적 상처로 남기도 합니다.
찬성: 
반대: 
마니
기암(奇岩)
A가B
Comment ' 34