소박한 이론이라는 견해..

이론이 난무하니,

저도 눈과 귀가 있는 살아 있는 인간인 만큼 전혀 의식하지 않는다고 말하기는 어렵습니다.

그러나 저는 이론과 소설가의 관계를 이렇게 비유하고 싶군요.

인생이라는 쇳덩어리가 있다면 그것을 담금질하고 제련하는 데 꼭 필요한 철침이 무엇인지,

어떤 망치가 적절한지 당신은 알고 있습니까?

저는 아무것도 알지 못한다고 표현하고 싶군요.

박쥐가 쥐를 보고 이렇게 말했답니다. 아하! 이름이 비슷하니 우리하고 한 종류구나.

박쥐는 제비를 보고 이렇게 말했습니다. 날아다니는 모양을 보니 우린 너희와 한 종류이고 우리는 새로구나.

그런데 박쥐를 본 생물학자는 날아다니기는 하지만 새는 아니라고 분류했지요.

저는 이것이 소설가와 비평가의 관계, 소설과 이론의 관계와 비슷하다고 생각합니다.

소설 이론이라는 것은 소설이 탄생하고 난 뒤에 생겨난 존재이지,

소설이 나오기도 전에 이론이 먼저 생긴 것은 아닙니다.

소설 이론이 찬란하게 발전했다고 해도 소설가에게는 도움이 되지 않습니다.

아마 대다수의 독자들에게도 도움이 되지 않을 것입니다.